Querer e não querer ser Susan Sontag

lendo: Sempre Susan, de Sigrid Nunez

Conheci Susan Sontag através da entrevista para a revista Rolling Stone e depois fui direto aos seus diários. Passei por alguns de seus ensaios, pelo documentário sobre sua vida e pela coletânea póstuma “Ao mesmo tempo”. Me falta, contudo, terminar um dos livros mais aclamados.

Com certo receio de me aventurar em seus principais textos, leio-a aos poucos, como quem tateia o entorno da lenda que foi Sontag. “Sempre Susan” mostra que minha insegurança talvez não seja tão descabida, pois Sigrid Nunez retrata Sontag como uma força incandescente, ávida por conhecimento e pela vida.

Nunez trabalhou datilografando a correspondência de Sontag quando esta, aos 43 anos e já reconhecida, recuperava-se de uma mastectomia radical. Ela começou a namorar o filho de Sontag e morou com ambos no apartamento da ensaísta em Manhattan. Em meio ao convívio, ganhou uma mentora e conheceu Sontag nos momentos de hostilidade e nos de vulnerabilidade.

Entre os conselhos dados à Nunez, estavam os de resistir à pressão de pensar em si como uma mulher escritora e à tentação de ver-se como vítima. Sabia que ser séria, levar-se a sério e ser levada a sério era (e é) mais difícil para a mulher. Sontag não era vaidosa e não tinha medo de ser vista como masculina. Media-se pela régua da inteligência e assumia a responsabilidade por atingir, ou não, o padrão que se impôs.

Sontag não foi a escritora de ficção que gostaria e aposto que, se pudesse melhorar de súbito algo em sua aparência ou em sua escrita, escolheria a escrita de ficção — penso, ainda, que eu faria o mesmo. Nunez conta que a própria Sontag diagnosticou o problema em sua ficção como a desatenção ao detalhe e determinou-se a corrigir isso em “O amante do vulcão”, considerado o seu melhor romance.

“A imagem permanente que tenho dela se encaixa perfeitamente na de uma estudante, daquelas fanáticas: ficar acordada a noite toda cercada por pilhas de livros e papéis, acelerada, fumando um cigarro atrás do outro, lendo, fazendo anotações, martelando a máquina de escrever, motivada, competitiva. Para escrever aquele trabalho que receberia a nota máxima. Para ser a melhor da classe.”¹

Em seu livro de memórias, Nunez escreve com afeto, mas reconhece os defeitos e equívocos de Sontag. É um retrato vívido da ensaísta, que aumentou a minha já existente admiração por sua erudição, pela força que me parece sobre-humana e a dedicação ao ofício, mas me alertou em relação ao costume de medir-se pela régua do intelecto: como é tão cruel e frustrante quanto fazê-lo pela da aparência. Querer ser Susan Sontag é, ao mesmo tempo, o estímulo e a impossibilidade.

“Sei que a inveja — inveja séria, fervilhante e rancorosa — a perseguia aonde quer que fosse.”

Ao valorizar o intelecto sobre outros aspectos, como eu poderia não invejar o de Sontag? Como não buscar ser, como escritora, ao menos um fragmento de quem ela foi? Contudo, não sei dizer se eu saberia lidar com o ímpeto que a movia sem ser eventualmente aniquilada por ele, ou o que essa força vulcânica pode ter custado para a humana por trás da lenda. Então tenho-a como o exemplo ambivalente de quem eu gostaria e não gostaria de ser — e o delicioso livro de Sigrid Nunez reforçou esse sentimento.

---

1. As citações neste texto são do livro “Sempre Susan”, de Sigrid Nunez, publicado pela editora Instante, com tradução de Carla Fortino.